资料图。源自东方IC
摘要:
期待为人治病、拿镊子和药品的手，拧起了螺丝，搬起了空调。各种工厂的噪音与刺眼强光下，一些医学职校生在流水线机械重复，忍受工人的歧视和辱骂，从早到晚，像“被圈养的动物”。一纸毕业证，是他们“交着学费打工”的念想。
今年8月，多位云南商务职业学院医学生公开反映，学院签订《实习生实习就业协议》，暗示实习与毕业证挂钩，强制他们去多地电子厂工作，每日工作时长11小时，还存在每小时克扣6元工资行为。类似情况，已发生多年，我们联系上几位相关毕业生，在同样的遭遇之后，他们终于拿到文凭，毕业找工作才发现，它却像是一张“废纸”。
文 | 姜婉茹
编辑 | 毛翊君
“拿到钱、学分、毕业证”
展开剩余93%一盏灯打着强光，照亮自己的工位，屏幕一块一块，不停地送到眼前。每人每天要交的完好屏幕有定数，王苏近视，检查一块屏需要两三分钟，一天下来眼睛干涩，但领导要求控制在一分钟之内，一直在旁边催，“半天了都看不完”“你怎么这么笨”……如果看漏了，会被当众责骂，屏幕直接拍在她眼前。
在云南商务职业学院护理系的5年，王苏有两年寒暑假都到工厂实习。2019年，她读大二，修完了语文数学政治，开始密集接触护理专业课程。课很实用，注射、输液、清创，直接讲怎么操作，但始终没有派上用场。那年她去了厦门一家工厂，负责做汽车的屏幕——在流水线上，检查玻璃板上的污垢、划痕，清理脏污，补上瑕疵。一天穿无尘服工作12小时，早8到晚8两班倒，不能带手机，一个月休息两天，身份证交给老师保管。
进工厂实习能挣钱，一小时15块，一个月有4000，而去医院实习得交钱。她记得，进厂前老师这么动员，“给自己挣点生活费和学费，不用麻烦家里人。”之后又说，没有硬性要求，但如果不去，当心拿不到毕业证。最后，全班70多个同学，大部分都去了。
坚持不去的人，被老师说“没有组织纪律”，变成“近朱者赤，近墨者黑”的“黑”，建议大家远离，对未来没好处。去工厂实习的同学算“乖孩子”，以后会加学分，有学院引荐，更好找工作。跟王苏同校同年级的陈庆峰听进老师的话，当了“乖孩子”，为的是能找对口的口腔护理高薪工作。
实习时间被优先保障，会挑工价高、厂里缺人的时候，结束再集体补课。他记得，过年工人们放假了，正好实习生顶上，午休吃饭只给半小时。进厂先立规矩，讲究有产量、有效率、不能聊天，干不好要承担后果，罚钱。中途想走的，要赔违约金。
陈庆峰被安排的工种是搬运，流水线上的最后一个工序，跟一些身体比较好的同学一起，把空调搬回仓库，每天要搬几百台。累，睡得也少，他精神状态很差。
2021年，在厦门的电子配件厂，陈庆峰目睹一个同学滑倒，脚伸了出去，被机器压到，脚踝骨折了，流了好多血。同学们围过去，把他抬到老师那里，然后住院，“那个同学天天嗷嗷叫……学院和工厂的人互相推责任，没人给交钱，他五六天之后才做的手术。”
陈庆峰也害怕，想着自己别受伤，去医院看病还要花钱。同在昆明的一所职业学院，在2022年发生过更严重的事。据法治日报报道，护理专业的杨林与100多名同学一起，到江西南昌的工厂实习。因连续夜班且工作超12小时，身体不适多次请假，但工厂以冲刺产量为由不批准，最终年仅17岁的杨林因呼吸衰竭死亡。
最难熬的时候，是被厂里的老工人和组长欺辱。在一个手机工厂做老年机时，陈庆峰负责拧螺丝和焊接，焊反了一个零件，直接被骂：你是猪脑子吗？ 他感觉人格受到侮辱，跟老师求助，得到回复：为什么别人能干你不能干？为什么不骂别人非要骂你？
给家人打电话，全力支持儿子前途的父母也说，尽量干下去，别浪费去工厂的300块大巴车费，还有60块体检费，水电和买被褥的费用也是自己掏的，那么多钱。陈庆峰之前讲，学院教学很烂，他们也是劝：“能读就尽量往下读”。父母文化水平低，只能指望学院，何况也没法转学。
不过，工资每年都涨。他“实习”了六七次，记得2018年12元一小时，2019年涨到13元，2021年16元，2023年19元。这挺有诱惑，他想多赚点钱给父母。直到听厂里的人说，社会上招的工人都是20多元一小时。
实习利润结算表。讲述者供图
每月休息的两天，陈庆峰会点杯奶茶，跟同学打一会儿台球，这是最开心的，但大部分时间他都在睡觉，太累了。日子难过，全靠一个念头撑着：“拿到钱，拿到学分，拿到毕业证就行了”。学分和实习挂钩，不实习学分就不够，拿不到毕业证，大家都怕。
这是老师动员时的“硬说辞”，也有软的：“同学们给我个面子，你们不去的话，学校是要罚我款的，扣我钱的。”也讲道理：“去医院、诊所也没用，因为你们都不会”“去社会上锻炼一下，对你们有很多好处”。
陈庆峰相信了，第一回坐上去工厂的大巴车，心里还有点“小激动”——要去体验社会了，而且第一次居然就能挣钱。后来学院里都在传，他才知道班主任是拿提成的。
今年9月，陈庆峰在天眼查上，找到了一份关于云南商务职业学院的民事判决书，里面提到带队进厂教师工资每月6000元，若学生流失率超过10%，工资减半。判决书显示，2020年，学院与一家中介签订了《实习生实习就业协议》，约定中介向学院支付保证金 1500 万元，学院则输送实习生参加勤工俭学，独家合作期限5年。
该中介起诉，学院收了钱但输送学生数量不够，且与他人签订了同类协议。学院则辩称，这份协议是以合法形式掩盖非法目的，以实习为名义，掩盖贩卖学生劳动力的事实。学生从事的实习都不是与本专业相关的工作，而是在工厂从事电子组装，安排学生高强度加班，涉及学生数量多，范围广，因此学院主张合同无效。最终，法院判决这份协议违反公序良俗，应认定为无效。
上述民事判决书截图，甲方为中介，乙方为学院。讲述者提供
将职校生送进专业不对口的工厂流水线，这一乱象由来已久。早在2011年，就有媒体报道职校生进电子厂实习，一干7个月，总共收入1310元。相关新闻中，还包括“幼师”“礼仪”“汽修”专业的学生。这背后是工厂为缓解用工荒，由学校、劳务中介和工厂共同构建的成熟利益链。据澎湃新闻报道，一名中介明言，学校的抽成是“羊毛出在羊身上”，而学生因不具备受《劳动法》保护的“劳动者”身份，维权艰难。
“新出路”
在大专毕业之前，陈庆峰都相信着一个美好的未来。
中考考了200多分，在老家云南，只够上公办的职高学校。他想着，自己16岁了，成绩差，上职高也没什么用。但民办高校的招生人员进村来，找到了他家里地推，“就像卖保险的一样”，提供了一个新的出路，5年制大专——学口腔护理专业好找工作，工资和社会地位双高，甚至能达到月薪3万。“老师们穿得西装革履”，陈庆峰觉得很有诚意。
刚到学院，他认真听课，早睡早起。后来发现同学都在谈恋爱、打游戏，晚上不睡觉，早上不起床，教室里面一半以上人都在打瞌睡。坐后排的人，有时候会突然蹦出来几声“五杀！”
老师不管。考试时，老师发下试卷，在讲台上玩手机，不时去外面走走，任同学为所欲为。上课是照课本念经，讲不明白，就让自习，一学期下来，一些同学的书就翻了前几页，后面都是新的。实践课教操作牙齿，同学提问，老师说自己拿手机查。很多老师刚毕业，才比学生大六七岁。平时大伙一起玩，老师也不见外，直言自己没有教师资格证。
在陈庆峰的讲述里，他在这种环境中待得久了，心气儿磨灭，也每天聊天打游戏。他曾一度很内耗，上个大学，学费一年一万四，连矿泉水都比外面贵，一瓶3块，感觉对不起父母。他还有弟弟妹妹，父母担子重，偶尔种地，日常在外打工，天天焦虑孩子的未来，总劝他们争气，勤快点，好好做人。
节假日陈庆峰回家，见过父母卖自己种的玉米，用小三轮车拉着，去村口卖，去集市上卖，都没几个人买。当老师宣布去电子厂实习，陈庆峰心疼父母，想赚这份钱。
学生拍摄视频，反映学院问题。源自截图
“被毕业证狠狠拿捏”，没得选，王苏也一门心思挣钱。大二的年三十，发三倍工资。没有新年仪式，同学们都在流水线上过的，干了12个小时。她给妈妈打电话，妈妈给她发了压岁钱。家里对她做这种实习，是十二分的同意，“刚好让你出去看看，大人的世界有多不容易。”
她老家在滇东南的山区，上学那几年，家里很贫困。爸妈为了照顾年纪小的弟弟，没外出打工，每天在地里种玉米、麦子，太阳毒得不得了，很容易晒伤。
父母很支持王苏读书，想读就一直供。但妈妈控制欲又很强，连她走路都要管，“得面带微笑”。直到她考上高中，不知道“全家都着了什么魔”，非让读职高。她从小梦想当缉毒警，家里的意思是护士好找工作。她很累，感觉有点抑郁，让干嘛就干嘛。到了学院，军训的时候，她又挣扎了一下，学院说可以退一半学费，回去读高中，但家里说既来之则安之。
后来，问题慢慢露出端倪，父母开始“怪天怪地”，也怪王苏读了这所学院。每次提起来，三个人都难过，父母说当时他们也不懂。这事成了王苏的心结。
最开始的招生宣传，学院租了医科大学的校区，把人家的人体生命馆当卖点，但进校后他们没进去上过一节实操解剖课，都是看书。王苏说，学院还让他们考证，“公共营养师”和“心理咨询师”，一个证800块钱，培训半天就去考。最后拿到的证她发现是机构自己发的，很多地方不承认。
还有专升本的函授课，多交5000块一年，专科学费7000，一年加起来要一万三。最后这个本科课程，就是考试前突击一个月，不是全日制本科，对找工作也不是很有帮助。
学校就是“草台班子”，秦淼形容。她在2016年进入一所云南职校读护理专业，三年换了四五位护理学老师——有一位爱发火的，有一位爱提自己的儿子，一整节课讲儿子特优秀，上了全州最好的初中。班主任会阴沉着脸讲，没心情上课，反正同学也不听，“这辈子也就这样了”。
只有一位解剖学老师，不管同学们窃窃私语做小动作，努力用通俗易懂的话讲课，让一小部分想学的人尽量听到。每节课老师都提问秦淼，她的成绩也最高。据说老师兼顾上卫校的课，到了秦淼班上，总是不太开心，生气的时候会讲，“希望你们对得起父母面朝黄土背朝天，也对得起自己的青春。”
17岁中考，秦淼考了400，高中分数线420，家里会接到各个职中的电话。她家在云南山区，父亲不知从哪里认识了一个叔叔，说可以来自己的学校上学，半军事化管理，服务很好。
父亲骑了4个小时的摩托，送她去看这所学校。她想学航空，或者幼教，父母一定让读护理。再问选哪个学校，她就说随便。学费一年5700，厕所是旱厕，经常漫到学校外面路上。同学多半是离异或留守家庭，流行跳社会摇、厕所里拍照、在额头上纹一个眼睛。时常发生打架斗殴、入院流产的事情，她也忍了。唯一不能随便的事，是得混个毕业证。
进工厂的实习，学校称为“勤工俭学”，跟毕业证挂钩。秦淼当时出过最远的门，就是从家到学校。这次被分配的工厂在上海。每个同学带着500块路费，坐了4个小时大巴，先到昆明火车站。在火车站等了6个小时，坐上火车，又是38个小时。
分了宿舍，之后是签合同，上面写着11-13元一小时。在流水线的苦，她没法跟家里说，本来也需要勤工俭学。除了第一年，她没用过家里的钱，不是实习就当服务员，收停车费。秦淼从小痛经，痛得起不来床时，母亲也会责问她怎么只煮一锅饭，没做菜：“大家都是这么痛过来的，我那个时候还得割谷子插秧子。”父亲也说：好些就起来做饭，别躺了。
学生签的合同。讲述者供图
有一回上着课，肚子又痛了，缺氧，同学说她嘴唇发紫。秦淼打电话给母亲，想要点钱去医院做检查，母亲说钱在父亲那里。打给父亲，他一接通就发脾气：“家里面哪有钱给你看病呢？”
“付费打螺丝”
王苏进工厂实习三四次后，老师又宣布了“游戏规则”——进工厂次数多的，可以先选去哪家医院做毕业实习。老师一下念了30多家医院，这是几年来进工厂的“奖品”。但有七八个护理班参与争抢，每班有七八十人，还有医学影像专业的。
全校的氛围都很焦灼，老师说，“为了进医院争破头皮”。大家可以再去山东、深圳、重庆、厦门的工厂，这一回，干一个月算一次勤工俭学，干两个月算两次，而且白班工资能拿到5200，干两个月就够交学费。这是“最后一次刷分机会”，目的就是拉开差距。
全班都是从开始就一直去勤工俭学的人，老师借此说，“坚决不能因为这一回，就丧失了这个机会”。工作难找，老师举了例子，以前几个女生，实习表现优异，做人到位，被留在了医院里。“起码你要生存，要活下去。”这是最后的动员。
王苏没想到，听话进厂的好处，最后又有了新解读。次数多不是先选医院，只是优先抽签，“好像有得选，又没得选”。
毕业三年，她去很多家诊所问过，普遍都说月薪2000，干满一年加500，医院基本都只招本科的。面试过一家药企，也是开2000，要求在住院部跟养老部轮岗，照料老人的吃喝拉撒。她在昆明一家诊所上过班，早8晚10，早上开门、消毒、药品库存、病人药物发放，甚至打扫厕所都要干。她离开云南，到了南方沿海省份，工作好找一些。
秦淼班上的63个同学，最后只有两个人在医院工作。这是她肄业四五年后，得知的消息。同学去找工作，收到的反馈都是，“不行，你们这个不是卫校”“不正规啊”。她的一个朋友拿到了毕业证，去当地的小医院应聘，招办的直接说，可以实习六个月，月薪600，但是转不了正，那需要护士资格证。朋友跟秦淼哭着说：“白读了，四年青春都喂狗了”。
秦淼很庆幸，自己没读最后一年，省下了一万二的学费。父亲不给钱去医院检查痛经的问题，班主任打电话辱骂她，挨个问室友，她是不是怀孕了？她收拾了所有东西，丟到学校垃圾堆，不读了。即便顺利毕业，她知道，也没有正规医院会用她。
她后来去医院检查，是得了子宫肌瘤。秦淼没去找过工作，嫁了人，做全职妈妈，“过着很迷茫的生活”。在她看来，从踏进学校开始，就像经历了一场“杀猪盘”——不在乎学生前程的老师，对人生没有计划的学生，“还有一批看不起我们职校生，却要用我们捞金的社会人士”。
在工厂产线上就被人看不起。工人会说自己做得好、速度快，也炫耀自己家的小孩，学习好，不用吃苦。她反观自己，每天在流水线上时间那么长，早出晚归，看不到阳光，“很像被圈养的某种动物”。2017年实习时，她目睹过产线主任的最高战绩——骂了她同学6个小时。
资料图。源自东方IC
陈庆峰是在一家牙科诊所应聘时，受到了鄙视。当他开始在昆明找工作，学院的名字成为阻力，“天塌了一样，感觉这几年白干了，真的很崩溃。”他班上50多个同学，有去汽修厂的，去饭店的，送外卖的，没有一个人找到对口的工作，成为口腔医生。
陈庆峰跑过十几家口腔门诊，人家说一些专业名词，什么根管治疗，自己都没听过。让演示下拔牙，他只学过先打麻药，然后硬拔，糊弄过去了。再问补牙，就不会了。作为积极实习的好学生，他拿到了毕业证——这张他曾看得比天大的纸，所有同学都拿到了。不过，上面写的专业是护理，他只能跟人说，自己学的“口腔护理”。最后没有一家诊所愿意要他，连实习机会都不给。
他后来才知道，想要成为口腔医生，得考执业医师资格证，本科才能报考，他读的大专，先得考执业助理医师证。医师资格考试有严格的专业限制，毕业证上不是口腔医学专业，作为护理学类毕业生，他甚至没有报考资格。但学院从来没讲过这些，最终也没安排过一个医院实习。
从敷衍的教学、混乱的学习环境，到不对口的实习，低含金量的文凭，一条环环相扣的链条，似乎早已注定了走出校门后的困境。
找工作的过程里，身上的钱快花完了，没办法，陈庆峰投奔了在外省电子厂上班的老乡，继续在工厂打螺丝。每天流水线两班倒，也是做老人机，干的活和之前学院安排的实习没区别。只有年龄大了一点，不被那么多人欺负了。爸妈知道了，欣慰陈庆峰能养活自己了，也心疼，焦虑他的出路。
父母曾满心希望他能当牙医。他也喜欢，收入高，又能帮患者解决病痛。回想起来，在学院的五年，只拿到废纸一样的毕业证，花了十几万学费生活费，把家里都掏空了。最后还是找了月薪4千、电子厂流水线的工作。之前的实习，相当于“付费打螺丝”。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
（视频由讲述者提供）
发布于：北京市天金策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
